أحلم أن تمتلك النساء مساحة آمنة للتعبير في سوريا سليمة معافاة، فأكثر ما آلمني في هذه الحياة هو الصمت، نفتقد نحن النساء إلى الصوت،

كتابة: غفاف الخطيب
رسومات: سارة خياط

صدى الأمس

ولدت في غوطة دمشق الشرقية، وبينما كنت أحبو على ترابها نمت لي جذور هناك، وأزهرت سني طفولتي وصباي بين أشجارها، وبعكس الصورة النمطية عن المرأة في ريف دمشق، تعلمت زراعة الورد والسباحة وركوب الدراجة والخياطة والطبخ وقيادة السيارة.

ذاكرتي عن ذلك الزمن وردية جداً وضبابية بعض الشيء، ربما لأني دائماً ما استرجع كل ما هو جميل فيها، أو لأنها صارت من الماضي البعيد، وما عشته بعدها من المآسي والتحديات جعلها تبدو وكأنها بداية لحياة أحد آخر غيري.

كنت الابنة الوسطى في عقد أسرتي المكونة من أبوين محبين لأربع بنات وولدين. نجحا في تنشئتنا في جو عائلي يسوده الودّ والاحترام بعيداً عن المشكلات الاجتماعية، تعاونا يداً بيد لتأمين كل ما نحتاجه لحياة رغدة مستقرة. تعلمت منهما الأساس الذي بنيت عليه أسرتي. هناك في بيت عائلتي، اكتسبت قوة رهيبة لم تكن حياتي ممكنة بدونها.

ولعل أكثر ما نغّص عليّ حياتي في ذلك العمر هو حالتي الصحية، ففي التاسعة من عمري عرفت أن جدتي أورثتني مرضها”حمى البحر الأبيض المتوسط”، وصارت حياتي تمشي على إيقاع نوبات الألم والحمى المتكررة، لم أستطع تناول الطعام في النوبات الشديدة، فأصابني النحول. تغيبت عن المدرسة أياماً عديدة مما أثّر على دراستي، وتسبب المرض بعللٍ باطنية أجبرتني على الخضوع لكثير من العمليات الجراحية.

وبمرور السنين صار المرض جزءاً من هويتي، وتركت خيوط الجراحين ومشارطهم ندبات عميقة في جسدي، لم أعبأ بها حينها، فلطالما كان الانتقاد موجهاً إلى لون بشرتي الداكن وشعري الأحمر المجعّد، وما إن انتصرت على عقدة الابنة السمراء قليلة الحظ بين أخوات شقراوات، حتى ملأني زوجي الأول بمشاعر العار، وعيرني الثاني بجسدي المشوه.

ومع أني اليوم أعيش مع رجل عشق روحي حتى أحب تلك الندبات، و أحاطني بالدعم والتقدير، لكنّي حين أقف أمام المرآة أشعر أنني قادرة على رؤية الجروح التي أصابت قلبي أكثر من تلك التي في جسدي..

بعض تلك الجراح سبّبها الموت والاعتقال والقصف والتهجير والفراق، وبعضها سببها مجتمع مزيّف منافق يتجاهل قيم العدالة الانسانية والتعاطف، وأثناء تطبيقه للأعراف والتقاليد، ينسى أن للنساء أرواحاً..

الزواج

في غمرة الذهول والاعتراض الذي اجتاح المحيطين بي، قررتُ بقوة وثقة رفض إدراج مهرٍ في عقد زواجي الثالث. فبعد تجربتي زواج وطلاقين تعسفيين، أدركت الواقع المرير. فالرجل قادرٌ على نزع حقوقي بشكل قانوني وشرعي للغاية. قادرٌ على أن يشوه سمعتي وينسج حولي الأكاذيب ليحصل على موافقة القاضي، ومباركة مجتمع ذكوري يتدخل في أصغر تفاصيل حياتي ويمارس الوصاية عليّ، تحت ذريعة حمايتي، ثم لا يرى ضيراً في إنكار حقوقي وسحق كرامتي. كان عليَّ أن أموت وأتجدد مرةً بعد مرة. في عالمٍٍ يتحكم فيه الرجال بمصائر النساء، فحياةٌ واحدة غير كافيةٍ لاحتواء كل تلك الآلام والتحديات التي صارت جزءاً لا يتجزأ من روحي وجسدي.

كان زوجي الأول غير قادرٍ على الإنجاب ويكبرني بعدد كبير من السنوات، كنت في الثامنة عشرة من عمري. واعتقد أهلي أن الزواج هو الخيار الأنسب لي. في البداية رفضت. رغبة في إتمام دراستي، لكن الزواج تم تحت ضغط العائلة، فسافرت إلى الإمارات وعشت معه في دبي، حياتنا كانت تسير بشكل طبيعي، أو هكذا اعتقدت إلى أن عدت إلى سوريا بعد ثلاثة سنوات متواصلة، لزيارة أهلي أول مرة. كان ذلك في عام 2005. وفي اليوم الأول لي في دمشق، بدأ الكابوس، تلقيت صدمة لم يكن لأحد أن يتوقعها، فقد طلقني زوجي من دون سبب أو تفسير، وفشلت محاولاتي الجادة للصلح معه وإيجاد حلول. رفع دعوى طلاق بهدف التملص من واجباته اتجاهي، وحرمني من كل حقوقي ومستحقاتي وحتى مقتنياتي الشخصية أتلفها وأرسل لي ملابسي بعد تمزيقها، واحتجز جواز سفري سنة ونصف؛ مما تسبب في إلغاء إقامتي في الإمارات.

عندما طلب القاضي رؤيتي قبل البت في القضية، تعاطف معي، وأدرك صعوبة المعركة التي تنتظرني فنصح والدي بكل صراحة ووضوح بأن يتنازل عن جميع حقوقي، فنحن من عائلة بسيطة، وغير قادرين على مواجهة زوجي، الذي كان مستعداً لتشويه سمعتي بكل الطرق والوسائل لكي يحقق مراده. هكذا وجدت نفسي امرأة مطلقة في مقتبل العمر، مسلوبة الحقوق، أتذوق ذاك الطعم المُرّ للظلم، الذي لا تزال النساء يُجبرن على ابتلاعه كل يوم، تلوكني ألسنة مدعي الشرف والدين، الذين نسجوا حولي شبكة من الأكاذيب والافتراءات، ووجهوا اللوم الكامل لي، وشككوا في سمعتي.

كانت تلك مواجهتي الأولى، التي كادت أن تكسرني، لم يكن لدي ما أقوله، لم يكن هناك صدى أو مغزى لصوتي، بينما كان ضجيج تلك الأصوات يرتفع بلا رحمة. وتحت وقع هذا الصمت المُطبق، غرقتُ، وانسحبتُ من الحياة لمدة شهر عاجزة عن الكلام، حتى لمحتُ، أمي وأبي يبكيان. كانت تلك الدموع أغلى ما في الوجود. وكانت تلك اللحظة هي نقطة التحول في حياتي، عزمت ألا أكون سبباً في حزنهما مجدداً. مع مرور الوقت، تجاوزت الألم. وعدت إلى مواصلة دراستي، ورغم المعارضة التي واجهتها من الأقارب والمجتمع، تمسكت بقراري بفضل دعم والدي وتأييده.

أنهيت دراستي الجامعية في مجال رياض الأطفال، تعلمت اللغة الانجليزية وتدربت على الكثير من برامج الكومبيوتر، ثم عملت في المدارس العامة والخاصة. واستعدت التوازن الذي فقدته بعد طلاقي الأول. منحني العمل شعوراً رائعًا لم أحصل عليه إلا من خلاله، وحماني من المشاعر السلبية والاكتئاب. كنت قد فقدت الثقة في الرجال، ولم أكن راغبة بالزواج مجدداً. لكن عندما تزوجت أختي الصغيرة ورزقت بأطفالها، بدأت تنمو في داخلي رغبة ملحة لتكوين أسرة خاصة بي. وهكذا، التقيت بزوجي الثاني، الذي كان شقيق زميلتي في معهد اللغة الإنجليزية. والبيت الذي شرعت ببنائه قد أصبح جاهزاً لاحتضان الأسرة التي حلمت بها، وكانت الظروف مواتية. وبهذا، دخلت في الزواج للمرة الثانية.

تأخرت في الإنجاب بسبب إحدى العمليات الجراحية التي خضعت لها، وبعد ثلاث سنوات من الزواج، قررت إجراء تلقيحٍ صناعي، وحملت من المحاولة الأولى، لكن القدر كان يحمل لي المزيد من التحديات ففي الشهور الأولى من الحمل، وقعت بين يدي محادثات كشفت لي عن خيانة زوجي لي وعلاقته مع امرأة أخرى، واكتشفت أنه سرق مصاغي الذهبي الذي اشتراه مهراً لزواجنا.

انتهى زواجي الثاني بنفس الطريقة التي انتهى بها الأول. ولكن هذه المرة كانت مختلفة فرغم تعرضي للألم والفجيعة، أدرك أنه ليس لدي سوى حياةٍ واحدة، لذلك فإنني أعيشها بكامل وجودي. أتقبل التحديات والمواجهات بشجاعةٍ وثقة، لأنني أعلم أن كل تلك التجارب ستعيد ترميمي مجدداً وتشكلني كأجزاء لا يمكن فصلها من حكايتي. في ذلك العام اكتمل حملي واندلعت الثورة في كل ربوع سوريا وتصاعدت المظاهرات في الغوطة…

مآسي الشهر الثاني

شباط 2012

سليم..

في إحدى الليالي الباردة من ذلك الشهر توقفت سيارة على حاجز أسواق الخير في عين ترما. في السيارة شاب مع زوجته الحامل وطفله المريض، كان الطفل يعاني من جفاف شديد وبحاجة لدخول المشفى، لكن العناصر على الحاجز كان لهم رأي آخر، أخرجوا العائلة من السيارة وأوسعوا الأب ضربًا، ثم أمسكوه بقدميه، وتمّ سحله على الأرض حتى نُزعت ثيابه عنه، اختطفوه واختفوا في الظلام.  بينما هزّ الرعب كيان الزوجة وعصف بعقلها، فوقفت ترتجف في ذهول، تصطك أسنانها في هلع  تخشى أن تحدث أي صوت فينقض الوحش عليها وعلى طفلها..

في صباح اليوم التالي وصلتنا رسالة منها تخبرنا بما حصل، وأنها وصلت إلى المشفى مع طفلها الموشك على الموت. كان ذلك الشاب هو أخي الأكبر سليم، الذي اعتقلته المخابرات الجوية، وحين تركوه بعد شهرين، كان جسده المزرق ممزقاً بجروحٍ متقيحة، يلتهمه القمل والجرب، بالكاد يستطيع الكلام أو المشي. كان قد تحول إلى شخصٍ آخر، في تلك اللحظة التي تعرض فيها للضرب والإهانة على مرأى من زوجته وطفله المريض، عاجزاً عن حمايتهم أو حتى الدفاع عن نفسه.

أحمد..

كان أخي أحمد آخر العنقود في عائلتنا محبوباً من الجميع، جمعتني به علاقة خاصة جداً، كنت أشعر بآلامه ويشعر بي، وبيننا ذلك التخاطر الذي بين التواءم، ومع أنه يصغرني بثمانية أعوام؛ كنت أجد فيه المعين كلما خذلتني الحياة. في بداية الثورة أتمَّ الثامنة عشرة من عمره، وصار مطلوباً إلى الخدمة الإلزامية، وفي ذلك الشهر المشؤوم حين أمسكوا به على أحد الحواجز، اختفى كلٌّ أثرٍ له، بحثنا عنه شهوراً طويلة، ثم شعرت بذلك الألم في خاصرتي، وأدركت أن خطباً ما قد أصابه، لم أنمْ تلك الليلة، وفي الصباح وصلنا خبرٌ بأنه دخل مشفى تشرين العسكري على إثر التهاب الزائدة الدودية. أثناء زيارتنا له أسرّ لنا بأنه يرغب في الانشقاق لكنه يخشى أن نتعرض للأذى من قوات النظام، فشجعه والدي، خصوصًا أن الثوار قد سيطروا على كامل مناطق الغوطة. أخرجناه من المشفى واصطحبناه عبر طريق البساتين إلى قريتنا في الغوطة الشرقية.

في نهاية ذلك العام التمَّ شمل العائلة مجدداً، تعافى ابن أخي سليم، وأنجبت زوجته طفلها الجديد، أمّا طفلتي الصغيرة فقد بدأت تحبو ووجدت في أخي أحمد أبًّا بنى لها خيمة صغيرة ملونة، وملأ صباحاتها بالبوالين،

 فنادته بابا..

شباط 2013

كنت أنظر بفخرٍ إلى أخويّ وهما يحاولان تجاوز تلك المحن التي عاشاها، فافتتحا محلاً صغيراً وبدأا العمل به معاً، وفي ظل الحصار الخانق الذي فرضه النظام على الغوطة، كنا قد اعتدنا على شح الموارد، وانقطاع الكهرباء والاتصالات، وعلى الراجمات التي تقصفنا ليل نهار، ولم يكن ذلك الصباح المشمس مختلفًا، سوى أن الموت جاء لينتزع جزءاً من روحي. خرج أخي سليم إلى المحل، ولحقه أخي أحمد، بعد أن لعب مع ابنتي، وأضحكنا جميعاً حتى أني التقطت لهما صورة، ولم أعلم أنها ستكون الأخيرة. 

خرجت إلى نهاية الشارع بحثاً عن شبكة لإجراء اتصال هاتفي، وأثناء عودتي شاهدت صاروخين، ورأيت أحداهما، وهو يهوي من السماء نحو قلبي. هرعت إلى المحل وقد استحال إلى كتلة من اللهب، ثم لمحت أبي وهو يحاول إسعاف أخي سليم، بحثت عن أحمد في ذلك الجحيم، فوجدته..

كنت في الثامنة من عمري عندما أخذته بين ذراعي أول مرة وحدقت في وجهه فامتلأ قلبي بالحنان، ولم أدرِ أنني سأحمله يوماً وسط الدخان والغبار المتطاير؛ أحدق في الشظية التي اخترقت عينه، عاجزة عن إنقاذه. ملأ صراخي السماء ثم اختفى صوتي.

جاهدت طويلًا حتى استطعت أن أنطق تلك الكلمات أمام أمي.. 

“أحمد مات”.

شباط 2014

كان مَصابُ عائلتي جللاً، استشهد أحمد، وبالكاد نجا سليم بعد أن بترت ساقاه. شاخ أبي فجأة، وأصيبت أمي بكل أمراض الحزن، سكر وضغط وقلب مكسور. وقبل أن يغرقني الحزن أغرقت نفسي بالعمل من السابعة صباحاً حتى السابعة مساءً، وبالكاد كنت أستطيع إعالة عائلتي. ثم تدهورت حالتي الصحية وأخبرني الطبيب بوجود ورم على المبيض، وحاجتي إلى عمل جراحي لم يكن إجراءه متاحاً في الغوطة؛ التي صارت تفتقد إلى أبسط  المواد الطبية بعد أن توحش النظام في حصارها، هكذا قررت، بعد أن حصلت على موافقة أمنية، أن أخاطر في الذهاب إلى تلك المدينة التي تحولت رمزاً لكل الآلام والفجائع التي أصابتنا، وصارت بعيدة وكأنها في بلد آخر، سنوات مرت منذ أن ذهبت إلى دمشق آخر مرة، نسيت أني في طريقي لإجراء عمل جراحي، أغمضت عيني ونسيت الحصار والحواجز، وحلمت بكل الشوارع والأبنية التي أحفظها عن ظهر قلب، ولوهلة كان الطريق، طريقًا. ثم صحوت على صوت يطلبني بالاسم، كنت على  حاجز مخيم الوافدين، حين أنزلوني من الباص. في البداية ولشدة خوفي أردت تصديق ذلك العنصر الذي قال إن الأمر مجرد سؤال وجواب، ثم سيطلقون سراحي، ثم مرت ساعتان وأنا محتجزة وحدي، أفكر في كل الأسئلة والأجوبة الممكنة، إلى أن جاءت سيارة الدوشكا ونقلوني بها إلى نقطة الاحتجاز بالقرب من حرستا، عرفت في تلك اللحظة أني قد وقعت في الفخ، وأن الوحش الذي التهم أخي قبل عامين قد اصطادني، وأني بعد ذلك اليوم لن أكون.. كما قبله..

الاعتقال

قضيت الليلة الأولى في مركز الاحتجاز التابع لأمن الدولة قرب حرستا، مع عائلات من الغوطة، التي أرادت المصالحة مع النظام بعدما أنهكها الحصار والجوع، ولم يدركوا أن النظام غدر بهم، إلا في الليلة التالية حينما تمّ نقلنا جميعًا بحافلتين ممتلئتين إلى فرع الخطيب. لم يبدأ التحقيق معي مباشرة بل وضعوني في زنزانة صغيرة بالكاد تتسع لشخصين، وما إن وضعت قدمي داخل ذلك المكان الضيق حتى انهالت علي الأسئلة. كان تحقيقًا من نوع آخر، ثلاث عشرة معتقلة محشورات بين تلك الجدران، منقطعات عن العالم الخارجي، ينتظرن بأسى قدوم معتقلة جديدة، و بمزيج مضطربٍ من الحزن والفرح وجّهن لي سيلًا من الأسئلة. هل هناك مبادلة؟ هل هناك من يطالب بخروجنا؟.. هل..؟.. خلال نشاطي المدني في الغوطة شاركت بالكثير من المظاهرات وحملات المناصرة التي طالبت؛ بإطلاق سراح المعتقلات، بلا طائل. وها أنا اليوم معتقلة، ليس لدي من الأجوبة ما يروي عطشهن إلى بصيص أمل. ملكني الخوف، وتكورت على نفسي وأنا أتساءل، تُرى كم سأقضي هنا قبل أن أفرح لوصول معتقلة جديدة..

بعد أربعة أيام كبلوا يدي خلف ظهري واقتادوني إلى غرفة التحقيق، لم تكن عصابة العينين محكمة، ربما تعمدوا ذلك، فقد تركوني هناك لبعض الوقت، مع شاب عارٍ ممدد على الأرض، معصوب العينين، يداه مكبلتان مع قدميه خلف ظهره، وبجسده الأزرق النحيل وفمه المفتوح كأنه اختنق بصرخة ألم، بدا لي ميتاً. حتى جاء أحدهم وداس على رأسه بعد أن أفرغ فوقه دلواً من الماء. وحين أخرجه من الغرفة، تذكرت الشاب، التقيت بعائلته في مركز الاحتجاز، مع العائلات التي جاءت للمصالحة، فاعتُقل مع زوجته الحامل وطفله ووالديه. ثم ابتدأ التحقيق معي، كنت بوضعية القرفصاء فلم أرَ وجه المحقق لكني رأيت الملف الضخم الذي يحمله بين يديه، وقام بتوجيه التهم إليّ، كانت التهمة الأولى مثيرة للسخرية والرعب في الوقت ذاته “الانتماء إلى جبهة النصرة” أنا التي اتهمت بالانحلال لعدم التزامي باللباس الشرعي، واتهمت بالفجور بسبب رائحة العطر. أنا؟.. جبهة نصرة؟ وبالكاد خرج صوتي، وقبل أنهي كلمة لا.. تلقيت صفعة مدوية من الخلف على أذني وعنقي، وشعرت بمفصل فكي وهو يرتد في مكانه، وقعت على الأرض، وبدأت الغرفة في الدوران، ركلني وانهال علي بالضرب والشتائم، ثمَّ أحضر كبلًا بلاستيكياًّ، وجلدني به، فأصاب خاصرتي، وفقدت الوعي، أنا التي اعتدت الألم لسنوات وتمرست به، ثم سرى في جسدي ما يشبه التيار كهربائي فاستفقت، حاولت عببثاً التكور على نفسي، فداس على رأسي، ثمّ جلس على الأريكة ليرتاح، فرأيته..

كان رجلًا في منتصف العمر، كسا البياض شعر رأسه ولحيته الخفيفة، له صلعة في مقدمة الجبهة، و حاجبين عريضين، له عينين واسعتين، وأنف كبير. متوسط الطول، ممتلئ البطن. بحذاء رياضيّ أبيض، ومعطف بني اللون. لطالما اعتقدت أني لن أواجه الموت، إلا تحت مبضع الجراح. ثم استطعت أن أراه، كان رجلًا عاديًا ذا بشرة سمراء يتحدث لهجة ساحلية. خلفه نافذة يتسلل منها ضوء الشمس، وشجرة تحاول مد أغصانها إلي، أخبرتني أن للموت وجوه كثيرة وأني سأهزمه هذه المرة أيضًا..

استعدت وعي في الزنزانة، وقد استولى الملل على إحدى المعتقلات، كانت شابة في السابعة عشرة من عمرها مع شقيقتها وابنة عمها، فبدأت بارتجال مسرحية هزلية، إحداهن لعبت دور الزوجة، والأخرى والدة الزوج النكدية، والثالثة الزوج المغلوب على أمره. شرعت المعتقلات بابتكار الحوارات المضحكة واختلاق السيناريوهات المحتملة، ولوهلةٍ نسينا أننا في زنزانة مساحتها لا تتجاوز الثلاثة أمتار، فاستفزت همساتنا وضحكاتنا المكتومة السجان، فضرب الباب بعنف، وبدأ بتوجيه الشتائم والسباب بأقذع الألفاظ، فعدنا للتكور على أنفسنا كشرانقٍ عاجزة، أدركها الشتاء حين غفلة.

عادوا التحقيق معي في اليوم التالي، كرر التهم ذاتها بإصرار وغباء، ثم سألني عن أخي أحمد وأصرّ على أنه قائد دبابة مع الجيش الحر، وكذّب أقوالي حين أخبرته بأنه استشهد في العام الماضي، نفيت كل التهم الموجهة لي، لكن جلسة التحقيق تلك لم تكن أكثر من مسرحية أبطالها ضرب وتعذيب وإهانة، وتشفٍ سادي بآلامي. ثم أمرني بالتوقيع على بعض الأوراق، وأمسك يدي، ووضع بصمة إصبعي على أوراقٍ أخرى، كنت معصوبة العينين ولم يسمح لي بمعرفة ما الذي وقعت عليه وبصمت، لكن بدا واضحاً أنه اعترافٌ ملفقٌ بكلِّ التهم.

لا أدري كم من الوقت قضيت في الفرع، قبل نقلي إلى القضاء العسكري، كان الألم قد اشتد علي مصحوباً بنزيف معوي وذهنٍ مشتت، حتى أن أحد السجانين أشفق على حالي، وهو يكبل يدي وقال “بالسلامة يا بنتي”، ولم أصدق ما سمعت، للوهلة الأولى اعتقدت أني أهذي، فسألته إن كنت سأخرج، فأخبرني بأنهم سينقلونني إلى مكان آخر، مكان أفضل من هذا، وهمس مرة أخرى “سامحيني يا بنتي”. في خضم كل تلك الوحشية التي واجهتها في ذلك المكان العنيف، مازالت تلك اللفتة الإنسانية تثير دهشتي، حتى اليوم..

انتقلت بعدها من القضاء العسكري في القابون إلى الإيداع في ركن الدين، ثمَّ وصلت إلى سجن عدرا. استطاعت عائلتي بعد دفع مبالغٍ طائلة إخراجي من السجن، ريثما تتم محاكمتي، في محكمة الإرهاب، هربت إلى الغوطة في حالة صحية حرجة، كان الورم الذي ذهبت إلى دمشق لمعالجته على وشك الانفجار فاضطر الطبيب في الغوطة إلى استئصاله مع المبيض، في ظروف بدائية جداً، لكني نجوت.. مجددًا.

لتهجير 2018

هناك تحت سطح الأرض جلست أتأمل في الخيارات المتاحة أمامنا. والدي في السبعين من عمره ولم يكن يرغب في الانتقال بعيداً عن مدينته، وكذلك والدتي، وأخي الذي بترت ساقاه يرى أن النظام لن يعبأ باعتقاله مجددًا. الأخبار تتوارد عن وصول قوات النظام إلى مشارف القرية، وتفاصيل عن وجود باصات خضراء لمن يرغب في المغادرة إلى الشمال، وباصات أخرى لمن يرغب في الذهاب إلى مراكز الإيواء التي أعدها النظام لاحتجاز الأهالي المهجرين. كان النفق ملجأنا منذ شهرٍ ونصف، هربنا إليه بحثاً عن حماية من القصف. أنا وطفلتي الصغيرة ووالدي المسنين، مع أخي وزوجته وطفليه، كان المكان عبارة عن سراديب عميقة ومظلمة يمتزج هواؤها الرطب بعفونة التربة التي تشبعت برائحة الموت، تصل بين نقاط طبية لكنها غير مجهزة للحياة، أو حتى لحمايتنا من القصف العنيف أو من الهجمات الكيماوية. وعلى مدى أربعين يومًا تساقطت المتفجرات فوق رؤوسنا بشكل جنوني، تنشقنا الكثير من المواد السامة التي تسببت لنا بمشكلات صحية مستديمة. ثمَّ حصل ما كنا نخشاه، مع وصول قوات النظام وسيطرتها على الغوطة، أصبح البقاء هنا مستحيلاً، والخيارات قاسية ومريرة.

كان الاعتقال أسوأ كوابيسي والنجاة منه تعني فراق عائلتي التي رفضت المغادرة إلى الشمال. استولى عليَّ الهلع، فحسمت أمري ووضعت جهاز الحاسوب وجواز السفر وما استطعت حمله في حقيبتين كبيرتين ثم هممت بوداعهم.. بكى أبي وانهارت أمي.. فتراجعت، لم أستطع كسر قلبهما. كانت اللحظات الأخيرة حافلة بالفوضى والارتباك لم يُسمح لنا بأخذ حقائبنا إلى مراكز الايواء، فأخذت بعض الملابس الأساسية في حقيبة صغيرة وتركت حقائبي وكل ما فيها خلفي في ذلك النفق، ونسيت حاسوبي وجواز السفر. كان الطريق طويلًا ومرهقًا، وكان ذلك آخر عهدي بالغوطة ذلك المكان الذي كان خلال صباي قطعة من الجنة، وتحول خلال الحصار إلى مقبرة. دفنّا فيها أحباءنا ودفنّا معهم جزءاً من أرواحنا والحلم الذي أحرقه النظام بصواريخه وبراميله المتفجرة. كنت كمن خرج من القبر ويتجه إلى موته مجدداً، أحاول تهدئة أفكاري المضطربة، وأًمنّي نفسي بمعجزةٍ. ربما لم أعدْ مطلوبة.. ربما لن يلحظوا أني كنت معتقلة سابقة.. ربما.. ربما..

حرجلة والرحلة

وجوهٌ تعلوها مسحة من الضياع والعجز، أجسادٌ نحيلةٌ وعيونٌ ممتلئة بالهلع، وصلت مع عائلتي إلى مركز الإيواء، كانت الفوضى تعمُّ المكان، فطلبوا متطوعين يجيدون استخدام الحاسوب وادخال البيانات وكان علي التأكد من وضعي القانوني، فتقدمت للمهمة، وانخرطت ببن المشرفين واكتسبت ثقتهم، وخلال أسبوع استطعت الحصول على هويتي التي احتجزوها عند دخولي، وعرفت عن طريق أحد الأشخاص في فرع البحث أني مطلوبة لأربعة أفرع أمنية وممنوعة من السفر، وصارت إجراءات الفرز في ذلك المكان واضحة، وقريباً سيتم اعتقالي إن لم أغادر بأسرع وقت، وبدأت أخطط للهرب فاستطعت الحصول على إذن لمغادرة المركز بحجة اصطحاب ابنتي لرؤية والدها، تركت المكان دون أن أودع عائلتي وتوجهت إلى دمشق، التي تجهمت في وجهي، وخيمت أجواء الحرب كالظل الثقيل على المدينة المنهكة، فلم أعرفها ولم تعرفني، ووجدت نفسي غريبة في أرضٍ كانت داراً لروحي، تائهة حتى في شوارعها المألوفة. كنت في نظر الجميع المعتقلة الإرهابية القادمة من الغوطة، ولم يقبل أحدٌ من الأقارب والأصدقاء استقبالي، حتى أختي اعتذرت، وزوجها طردني بعد أن هدد بتسليمي إلى الشرطة. بالكاد استطعت إدخال ابنتي إلى المستشفى لعلاجها مما تعرضت له في النفق أثناء القصف، وفي أقرب فرصة غادرت نحو الشمال.

في طريقي إلى إدلب لازمني شعورٌ مستمرٌ بالقلق كانت عيوني شاردة، وقلبي يغلي وهو يتنقّل بين سيناريوهاتٍ مختلفة. وحين وصلت إلى الحاجز الأخير رفض السماح لي بالعبور، فعزمت المحاولة عن طريق المناطق الجبلية سيراًعلى الأقدام، قضيت بضع ليالٍ في العراء مع طفلتي التي أرهقها البرد والمطر والطين، فقررت العودة إلى دمشق والمحاولة من طريق آخر، وحين وصلت حاجز القطيفة، طلبوا مني الترجل من الباص، أخبرني أحد العناصر أثناء التحقيق معي، أني مطلوبة لأحد الأفرع الأمنية فتظاهرت بالصدمة، وأخبرته أن الأمر مجرد خطأ، وأنني قد راجعت ذلك الفرع لإزالة الالتباس، وذكرت له بعض التواريخ بدقة، كنت قد حفظت تلك المعلومات حين اطلعت على بياناتي في مركز الإيواء. وبينما كان يتأمل شاشة الحاسوب أمامه في تلك اللحظة العصيبة، كانت ابنتي ذات الست سنوات قد أدركت الخطر المحدق بأمها، فنزلت من الباص وجاءت تركض باتجاهي أمسكت يدي راحت وتبكي. صدقني، وتركنا نذهب بعد أن وعدته بأن استخرج ورقة كف بحثٍ في دمشق، التي وصلت إليها لكني غادرتها مجدداً بعد ليلتين. هذه المرة اتجهت إلى منطقة الباب في ريف حلب، أوقفني حاجز القطيفة مجدداً على الجهة المقابلة، وحين بدأ التحقيق معي اتهمني بأني ذاهبة إلى زوجي الإرهابي فأخرجت له أوراق تثبت أني مطلقة، كانت بطارية اللابتوب فارغة، فطلب مني الجلوس بهدوء ريثما يستطيع التأكد أنني غير مطلوبة، وأشعل سيجارة وراح ينفث دخانها بتململ بانتظار التيار الكهربائي. احتضنت طفلتي، أغمضت عيني فاندفعت إلى قلبي تلك الذكرى المزلزلة حينما وصلت إلى سجن عدرا وقد صدر قرار تحويل إحدى المعتقلات هناك إلى المحكمة الميدانية، والذي يعني الحكم بالإعدام، كانت تجلس في زاوية المهجع تندب أطفالها الأيتام، وقد تجمعت السجينات حولها كأنهن في مأتم، ثم أشعلت سجارتها، وراحت تنفث الدخان وكأن أجزاءً من روحها تخرج معه. أصابتني القشعريرة، حين تذكرت أني أتشارك معها ذات التهمة، ولم يكن بعيداً ذلك الوقت الذي سيصدر بحقي قرارٌ مشابه، لكني خرجت بمعجزة، لاحتضن طفلتي اليوم، وتضرعت إلى الله بصمت من أجل معجزة أخرى. دخل أحد العناصر وقد جلب معه طعام الغداء، وتذمر من وجودي ثم قال لزميله دعها تذهب “ل جهنم”.. فتركني. صعدت إلى البولمان وحين وصلت إلى مشارف منبج منعني الحاجز الكردي من العبور، وفي تلك اللحظة القاتمة حيث لا مجال للتراجع ولا أمل للفوز وجدت نفسي في منطقة الصحراوية مقفرة قرب عمودا حيث قضيت مع ابنتي ثلاث ليال في إحدى خيام البدو، ثم أعدت المحاولة، فاعتقلوني هذه المرة و اقتادوني للتحقيق، شعرت وكأني على أحد حواجز النظام، عاملني باللؤم ذاته، ووجه لي الشتائم والإهانات ذاتها، واتهمني بأني إرهابية ذاهبة لملاقاة زوجي الإرهابي الذي قاتلهم وأخذ أرضهم.

بكيت.. بعد احتباس الدمع لسنوات، انفجر الأسى في قلبي دفعة واحدة، كيف وصلنا إلى هذا المصير، أين أذهب الآن؟ ثم نظرت إلى ابنتي قد استبد بها الفزع، وهي ترى أمها منهارة، فاستجمعت ما بقي لي من شجاعة وقلت للمحقق بكل وضوح إنني مطلقة من رجل  فلسطيني لا أعرف عنه شيئاً منذ سنوات، ولا ذنب لابنتي بكل تلك الصراعات. احتجزنا طيلة اليوم في سيارة تتحول في ساعات الظهيرة المحمومة إلى فرنٍ لا يطاق، ثم سمح لنا بالعبور إلى نقطة تقاطع لمناطق سيطرة الكرد والحر والنظام، حيث يقنصها الجميع طيلة الوقت، وتعبر منها الباصات في كل الاتجاهات، هناك تمددت مع طفلتي على العشب الندي وقد أعيانا التعب، فغفونا قليلًا، بعد أن وعدتها أني لن أسمح لأحد أن يفرقنا مجددًا.

الحياة في الشمال

في قرية صغيرة بين الباب واعزاز استقبلتني صديقة قديمة اسبوعين في بيتها، وبعد خمسة أيام من وصولي قبلت الزواج من رجلٍ مهجّر من دوما، كان قد سبق له أن طلبني للزواج في الغوطة، ثم وجدت عملاً مع منظمة للدعم النفسي للأطفال كنت قد عملت معها من قبل في الغوطة، فاستلمت إدارة المركز. لكن الرواتب منخفضة ولا تغطي المصاريف. مما دفعني للسكن في بيت صغير في القرية أعلى الجبل ودفع أجرة رمزية للمجلس المحلي.. كان كل شيء في حياتي يسير على ما يرام، لكن أمراً خاصاً في هذا البيت أقضّ مضجعي، وأغرقني بوابلٍ من الأسئلة، كيف تمزقت الثورة إلى معارك وحروب، كيف تحول الصراع مع النظام إلى صراعٍ مسلح بين فصائل من شتى الجنسيات والأديان والأعراق، كيف تحولنا إلى بيادقٍ مهزومة على تلك الرقعة التي كنا نسميها وطن. وها أنا اليوم أقيم في بيت لعائلة كردية هُجرت من أرضها. هل أنا آثمةٌ، هل يشفع لي فقري وغربتي؟ لم أرضَ بكل ما حصلت عليه من أجوبة، لكني استطعت الوصول لمالكة البيت وتواصلت معها كانت امرأة مسنة تقيم مع ابنها في مدينة حلب طلبت مني رعاية المنزل والاهتمام به ريثما تعود إلى أرضها، ووعدتها بإصلاح الأضرار التي أصابته بسبب القصف.

النحت في الصخر 

 لم أحتج وقتاً طويلاً لملاحظة أن وضع المرأة في الشمال أسوأ مما توقعت، فما تلقاه من تهميشٍ وقيودٍ اجتماعية وعنفٍ لا يصدق، وعلى الرغم من انتمائي إلى بيئة ريفية في دمشق، لكنها لم تكن يوماً بهذا الاجحاف أو الظلم. خلال عملي مع الأطفال بذلت جهداً مضاعفاً لزيادة التفاعل مع الأمهات والآباء، فكيف للمرء أن يفيض بالحب لوطنٍ أو أرضٍ أو إنسان أن لم يحصل عليه من والديه في المقام الأول، أردت التخلص من ذلك التقليد بتقسيم الطفل بين الأهل والمدرسة، إلى لحمٍ وعظم. وبالرغم النجاح  الذي حققناه، لكن المنظمات المعنية بالتعليم للأسف لم ترحب بهذه الطريقة بالتفكير.

ففضلت الانسحاب والتركيز على قضايا المرأة، ورأيت أن العمل الإعلامي هو وسيلتي الأفضل، وفي أول فرصة أتيحت لي بدأت العمل الميداني، ونزلت إلى الشارع وبدأت بطرح الأسئلة مباشرة على الرجال، وعند نشر المادة على مواقع التواصل جاءت ردود الأفعال متباينة بين مؤيد ومشجع ومحذر وخائف على سلامتي، فما قمت به كان غريباً على ذلك المجتمع الذي يفتقد التمثيل الإعلامي للنساء، ويصنف عمل المرأة من المحرمات، لكني كنت مؤمنة أن امرأة واحدة تكفي لشق الطريق وتمهيده لغيرها، لم أفكر بالنجاح أو الفشل كانت المحاولة وحدها هدفي، أردت أن أفتح المجال للنساء من أجل العمل في هذا المجال. وحين همست لي شابة في أحد اللقاءات بأني كنت ملهمة لها كي تكمل دراستها في مجال الإعلام، شعرت بالرضى، فعلى الرغم من الهجوم والتهديدات المبطنة التي طالتني خلال تلك السنوات، لكنني أدرك اليوم أنني استطعت أن أفتح الباب لغيري من النساء كي يحاولن تغيير الواقع.

خاتمة وبعض الأحلام

أحلم أن تمتلك النساء مساحة آمنة للتعبير في سوريا سليمة معافاة، فأكثر ما آلمني في هذه الحياة هو الصمت، نفتقد نحن النساء إلى الصوت، وإن تجرأنا فلا يعدو أن يكون همساً، فتوصيف الاغتصاب أو التحرش، جريمة تدعو لعقاب قد لا يناله المغتصب والمتحرش، الذي قد يجد من ينبري للدفاع عنه بصوت جهور، بينما نضطر نحن للهمس حتى حين نتكلم عن مصائبنا وآلامنا. أرغب في رؤية النساء آمنات على ضحكاتهن وأحلامهن، أن أعمل من دون أن أعرض حياة ابنتي للتهديد والخطر، وألا أضطر للسفر لتأمين حياة كريمة لها. أرغب بالعودة إلى بيتي وغوطتي لأحتضن أهلي، بعد أن يحاكم بشار الأسد على كل جرائمه.